我當(dāng)年讀書的學(xué)校，東面有一大片苜蓿[mù xu]地，是作物系研究牧草的實(shí)驗(yàn)室種的，每年夏天都郁郁蔥蔥，十分惹人喜愛。
但這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的研究人員每年都很焦慮，因?yàn)榫驮谶@片苜蓿地的南邊，是我們學(xué)校的奶牛場(chǎng)，里面養(yǎng)著幾百頭黑白花奶牛——全校食堂、小賣部的酸奶和冰淇淋等乳制品的原料均由它們提供。研究苜蓿的教授和學(xué)生們總是擔(dān)心哪天奶牛場(chǎng)的人忘記鎖門，奶牛都跑出來，把他們實(shí)驗(yàn)田里的苜蓿吃光。
好在這件事從來沒有發(fā)生過。
產(chǎn)量大戶
紫花苜蓿（Medicago sativa）也叫牧蓿、苜?；蜃宪俎?。我在去美國(guó)讀書之前，雖然也聽說過苜蓿、三葉草這些名字，但畢竟從小不在乳畜區(qū)長(zhǎng)大，對(duì)于各種牧草缺乏直觀的概念。到了大學(xué)里，身邊幾乎全是從小在美國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)大的朋友，他們說起各種牧草可謂如數(shù)家珍。
紫花苜蓿在北美的俗名叫做Alfalfa，它從一開始就讓我產(chǎn)生了好奇。一方面因?yàn)樗拿致犐先ズ苡挟愑蝻L(fēng)情，較早來源于阿拉伯語，意為“較好的草料”；另一方面也因?yàn)樗腥硕己苤匾曔@種牧草——你能強(qiáng)烈感覺到大家都覺得想要養(yǎng)出好奶牛，就得喂上好的Alfalfa。在英國(guó)、南非、澳洲和新西蘭，苜蓿的英語俗名是lucerne，和瑞士的一個(gè)城市/湖同名，個(gè)人覺得不如Alfalfa這個(gè)名字有風(fēng)情。
經(jīng)?？次锓N日歷的朋友應(yīng)該對(duì)紫花苜蓿的種加詞sativa不陌生，這是一個(gè)特別常見于農(nóng)作物的種加詞，意為“被耕種的”。
其實(shí)，紫花苜蓿全球種植面積達(dá)到了3300萬公頃，是世界上大豆之外種植量較大的豆科牧草植物。苜蓿的種植覆蓋各種海拔高度，較高可以適應(yīng)海拔4000米的地區(qū)。它喜歡充足的光照，較喜歡21℃～27℃的氣溫，但是在5℃～45℃的地區(qū)也可以存活，前提是有充沛的降水（年降水量至少600毫米）。
那么，紫花苜蓿是如何成為較受歡迎的豆科牧草的呢？
較好的草料
根據(jù)史料，苜蓿起源于中亞地區(qū)，較早在古代波斯（現(xiàn)伊朗）地區(qū)種植。根據(jù)寫作了史上第一本百科全書《博物志》的古羅馬博物學(xué)家老普林尼記載，苜蓿是在公元前490年波斯人入侵希臘時(shí)被帶到希臘的。
據(jù)他的外甥小普林尼記載，老普林尼在觀察著名的維蘇威火山爆發(fā)時(shí)，不幸被火山噴出的毒氣毒死（一說死于心臟病突發(fā)）。圖片：nih.gov
在古羅馬農(nóng)業(yè)論著《論農(nóng)業(yè)》中，帕拉狄烏斯寫道：”苜蓿這個(gè)好東西啊，播種一次管十年，每年能割四到六茬，有個(gè)四畝啊就夠三匹馬飽飽的吃上一年還有剩，也可以喂給牛吃，但新手啊要注意，喂給牛啊要小心，搞不好啊牛就脹氣得一塌糊涂啊……”
在當(dāng)時(shí)的拉丁文中，老普林尼和帕拉狄烏斯都把苜蓿稱為Medica，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為苜蓿來自米底亞王國(guó)（古波斯地區(qū)的一個(gè)王國(guó)），苜蓿屬的屬名就來源于此。
《論農(nóng)業(yè)》中短短幾句對(duì)苜蓿的描述，今天依然是事實(shí)：苜蓿在全球范圍內(nèi)的大量種植，和它多年生且高產(chǎn)有很大關(guān)系。苜蓿的根系很發(fā)達(dá)，可以長(zhǎng)到15米深的地下去獲取水源，地面莖葉可以長(zhǎng)到一米左右高，還可以一年反復(fù)割取。和其他豆科植物一樣，苜蓿通過在根瘤中共生的根瘤菌從空氣中固氮，合成蛋白質(zhì)。
高產(chǎn)的奶牛十分喜歡苜蓿，因?yàn)樗兄?0%的蛋白質(zhì)含量和好消化的纖維，它也可以喂肉牛、馬和羊，苜蓿干草還可以喂肉兔。
貪嘴有風(fēng)險(xiǎn)
苜蓿雖然好吃，但卻不能讓動(dòng)物貪嘴，因?yàn)樗鼘儆诰暳?，如果牛羊這類反芻動(dòng)物吃多了新鮮苜蓿，是非常容易脹氣的。牛羊脹氣輕則因?yàn)椴贿m影響產(chǎn)量，重則導(dǎo)致死亡。
所以，前文提到的牧草研究者擔(dān)心的事從未成真，或許就在于此吧：奶牛場(chǎng)的工作人員應(yīng)該會(huì)更擔(dān)心奶牛跑出去大吃一通苜蓿，然后脹氣到有生命危險(xiǎn)吧！
吃貨們或許要問，我國(guó)江南一帶春季會(huì)吃的“草頭”是什么？其實(shí)那是紫花苜蓿的親戚南苜蓿（Medicago polymorpha）。
吃貨又會(huì)問，那人可不可以吃苜蓿呢？事實(shí)上，論人類的牙口是嚼不動(dòng)苜蓿草的，苜蓿芽還可以。有些西餐制作者會(huì)用苜蓿籽發(fā)芽成苜蓿芽，然后拌成沙拉或夾在三明治里吃。個(gè)人體驗(yàn)苜蓿并不如豆芽好吃，而且有證據(jù)表明苜蓿籽吃多了可能對(duì)人有健康風(fēng)險(xiǎn)，還會(huì)干擾一些常見藥物發(fā)揮作用，所以還是留給動(dòng)物們吃吧。